Michel Rocard est en une de tous les magazines. À l’heure où la gauche peine à conserver son identité, il fait figure de leader comme on n’en fait plus. Sa mort est saluée par les politiques, de gauche comme de droite, par ses partisans, par ses disciples, et surtout par la presse. Dès le soir de sa mort ont été dégainés éditos et nécrologies racontant le grand homme, les grands actes, les grandes idées.

De nombreux médias avaient anticipé cette mort. À La Croix, la nécrologie de Michel Rocard était déjà prête, comme le raconte le journaliste Alain Guillemoles : “Il avait déjà eu un accident de santé il y a quelques années, donc sa nécro était au frigo”. Le “frigo”, ou “marbre” selon les rédactions, c’est ce cimetière virtuel où sont stockées toutes les nécrologies en attente de publication. Selon la taille et les moyens des journaux, les frigos sont plus ou moins remplis, et plus ou moins prévoyants. Selon un article de Slate publié en 2009, le New York Times aurait plus de 1 200 nécrologies en réserve. À moindre échelle, la rédaction du Monde en aurait environ 300.

Rêve de star, lire sa nécrologie

Raphaëlle Bacqué, grande reporter au Monde, a rédigé la nécrologie de Michel Rocard, en collaboration avec Jean-Louis Andréani, son biographe et ancien journaliste du quotidien. “Rocard savait très bien que sa nécrologie était prête et qu’elle serait écrite à quatre mains, raconte-t-elle. Il m’en avait parlé à plusieurs reprises. Il affectait une certaine coquetterie : ‘J’aurai droit à quoi ? Une, deux pages ?’ ”

“En fait, la plupart des personnalités qui ont compté dans leur domaine rêverait de lire leur nécrologie, continue la journaliste. Beaucoup, lorsque le grand âge vient, se préoccupent de qui l’écrira, du moins dans les journaux qu’ils lisent. C’est d’une certaine façon, le privilège de ceux qui ont traversé l’existence en y laissant une trace politique, artistique, sociale que de voir ainsi leur vie retracée pour les autres, comme s’il reculait de quelques heures la mort et l’oubli.” Raphaëlle Bacqué se souvient alors de Charles Pasqua lui lançant lors d’un entretien réalisé pour la rédaction de sa propre nécrologie : “J’aurais adoré lire votre papier, mais c’est probablement le seul que je manquerai, n’est-ce pas ? ”.

À la rédaction du Monde, c’est Christian Massol qui chapeaute le frigo. “Chaque rédacteur dans son domaine de compétence doit assurer la veille des morts potentiels”, explique le journaliste. Mise en page et photos sont ensuite choisies pour compléter une nécrologie prête à la publication. Pour les quotidiens, la réactivité au moment de la mort d’une personnalité importante est indispensable.

Les nécrologies sont donc régulièrement mises à jour, parfois par d’autres journalistes que leurs auteurs originels. Certaines patientent au frais pendant des décennies. Il arrive même que les auteurs décèdent avant leur publication. La nécrologie de Jacques Chaban-Delmas, mort en 2000, est publiée dans Le Monde sous la signature d’André Passeron, journaliste politique, lui-même décédé en 1994.

Le Monde fait parfois appel à des contributions extérieures : “On sollicite un confrère de la personne, ou un bon connaisseur de l’œuvre. Quelquefois les propositions arrivent d’elles-mêmes” raconte Christian Massol. Un procédé qui peut être utile, notamment dans les services culture, qui doivent gérer l’hécatombe qui sévit depuis le début de l’année.

“La mort est inéluctable mais imprévisible”

Les rédactions ne peuvent pas prévoir tous les décès. Lorsque rien n’est prêt, il vaut mieux “avoir la politesse de mourir à 7 h du matin comme David Bowie” lâche Guillaume Gendron, journaliste au service culture de Libération. Une politesse que n’a pas eue Prince, décédé sans gêne, en fin de soirée.

Le journaliste se souvient : “Une semaine avant sa mort, il avait dû faire atterrir son avion en urgence car il était en train de faire une overdose. On s’est dit qu’il n’était vraiment pas passé loin ! On a parlé du nombre de pages à faire en vue de sa nécrologie mais pour nous il était tiré d’affaire. Le jour de sa mort j’ai vu un tweet vers 18h50 qui disait qu’un cadavre avait été retrouvé chez lui. On a commencé à travailler 10 minutes après, quand a eu la confirmation de sa mort par un site américain. La rédaction s’est partagé les différents papiers, on a eu quelques heures pour tout écrire, on a bouclé à 22h30. La première édition était pleine de fautes parce qu’on avait à peine eu le temps de relire nos papiers.”

Didier Péron, rédacteur en chef du service culture de Libération, raconte que la mort de David Bowie, même à 7 h du matin, a tenu la rédaction en ébullition toute la journée. “Quand j’ai appris la nouvelle, je me suis rendu au journal on m’a dit que 12 pages étaient prévues, je leur ai dit que ça ne suffisait pas. On a commencé à solliciter les journalistes, mais au final, tout le monde aimait tellement Bowie qu’on a été obligé de décliner des offres. On a fait 36 pages. C’est historique, on n’en avait fait que 16 à la mort de Michael Jackson.”

Libération tient tout de même un illustre raté qui avait pourtant été préparé : “À la mort de Nelson Mandela tout était déjà prêt. A 22h15 une dépêche est tombée en disant que sa famille se rassemblait devant sa maison. Cela aurait dû mettre la puce à l’oreille de la personne qui faisait de la veille, mais malheureusement ça n’a pas été le cas. La confirmation est tombée après le bouclage et le lendemain, Libé était l’un des seuls journaux à ne pas parler de sa disparition”, regrette Alexandra Schwartzbrod, directrice-adjointe de la rédaction.

“Le seul fait de mourir ne mérite pas d’être dans le journal”

Au delà de la préparation, les journaux ont aussi des choix à faire. Ils ne peuvent pas parler de tous les décès ni leur consacrer la même importance.

Chez Libé, l’espace alloué à la nécrologie au sein du journal diverge selon la personnalité : “L’importance est très variable, pour les grands auteurs immanquables, je défends 4 pages, confie Didier Péron. En revanche je suis plus hésitant sur quelqu’un comme Michel Galabru. Je n’aurais pas fait une double page mais la direction a insisté parce qu’il était très populaire.”

Le volume de la nécrologie tient donc aussi au rapport que le journaliste peut avoir à un artiste : “Parfois on nous dit qu’il n’y a pas de place et on se bat pour que la personne ait droit à sa nécrologie.” Il faut aussi choisir des personnalités qui touchent le lectorat et correspondent à la ligne éditoriale. Pour La Croix, ce choix est vite fait : “On a évidemment un numéro entier prêt à être publié sur le pape” souligne Alain Guillemoles.

Par respect, les rédacteurs en chef restent assez discrets sur les personnalités dont ils ont préparé les nécrologies. Certaines, cependant, sont prévisibles. L’Express se tient prêt depuis une quinzaine d’années sur la nécrologie de Fidel Castro. Un DVD sera même vendu avec le magazine. Jacques Chirac, quant à lui, aura droit à un numéro spécial le jour de sa mort. “Quand nous choisissons d’écrire une nécrologie à l’avance, c’est parce qu’on est sûr qu’elle intéressera notre lectorat”, confie Christophe Barbier, directeur de la rédaction.

Pourtant, pour Christophe Barbier, “le seul fait de mourir ne mérite pas d’être dans le journal”. Le choix des hommages mène parfois à des débats au sein de la rédaction. Débat auxquels le directeur a toujours le dernier mot, même si ces choix tranchés sont parfois regrettés : “J’ai décidé de ne pas faire de nécrologie à la mort de Michael Jackson car je ne voyais que le ridicule du personnage, j’avais l’impression que son succès était passé. C’était une erreur, j’ai sous estimé sa puissance artistique et la vague d’émotion que son décès a provoquée.”

Quand l’homme à l’écharpe rouge a commencé sa carrière au Point, les nécrologies du Premier ministre ou du président étaient écrites dès leur élection. Aujourd’hui, L’Express n’en possède ni pour François Hollande, ni pour Manuel Valls. “Entre le moment du décès et le moment où sort notre hebdo, il peut parfois s’écouler une semaine et entre temps des millions de news dans les autres médias. Nous n’avons pas les moyens de préparer tant de nécrologies en amont.”

Les hommages funèbres peuvent aussi être une manière de faire passer un message politique plus global, en éditorialisant la vie du défunt : “Pour David Bowie, j’ai fait un édito car qu’il était le miroir de notre époque, c’est une autre manière de dire au revoir. Notre but est de trouver un angle tout de suite”

L’amour du risque

Alexandra Schwartzbrod gère le marbre de Libération. Mais avec une rédaction qui s’est séparée d’une centaine de journalistes depuis le dernier plan social, la tâche n’est pas facile : “Nous travaillons en flux tendu, il est difficile de consacrer du temps à une nécrologie quand on a des papiers à rendre pour le lendemain.” Libération possède seulement une quinzaine d’articles déjà rédigés et une quarantaine en cours d’écriture.

Cette contrainte permet de s’adonner à l’exercice d’une manière différente, dans un style plus enlevé, moins mesuré. L’adrénaline et la pression générées par l’imprévisibilité de l’info et un bouclage à 22h bonifient les journalistes. Habituée des fin de journées tendues et de l’écriture sous pression, la rédaction de Libération s’épanouit dans le risque. “On est entraînés par une forme de passion, explique Didier Péron. Les gens qui écrivent les nécrologies ont eu un rapport de l’ordre de l’intime avec le cinéaste ou l’écrivain qui est décédé, cela ne peut pas être du froid. Nous sommes des spécialistes des nécrologies spectaculaires.”

Pour Alexandra Schwartzbrod, “les nécrologies sont plus faciles à faire lorsqu’on y est confronté. Tout le monde s’arrache, s’y met très vite, avec une vraie énergie, on sent que quelque chose se passe et le résultat est souvent formidable.”

Il en va de même pour la petite rédaction du journal La Croix. “Quand on s’y prend au dernier moment, il y a toujours un part de hasard et d’accident. Notre Une sur Rocard est sortie sans titre, on ne sais pas pourquoi. Il y avait seulement une très belle photo de lui qui nous a valu des remerciements pour cet hommage élégant.” raconte Alain Guillemoles.

Libération mise donc plus sur l’émotion engendrée par la disparition d’une célébrité que sur la préparation rigoureuse, à froid et presque clinique des nécrologies écrites par avance. Cette méthode est l’inverse du “frigo” que les rédactions tentent tant bien que mal de remplir. Contrairement au Monde qui s’applique à garder de la distance lorsqu’il salue un décès, Libération fait du chaud avec la mort, insufflant un dernier souffle de vie au disparu à travers ses pages, lui offrant l’hommage qui lui revient.